Why Continue Making Art in a Digital World?

A human hand points toward the orange intersection of two black-and-white checkerboard circles.

Read this article in French:
Pourquoi continuer de faire de l’art dans un monde numérique ?

An Everyday Scene:

You log on.
You ask a search engine to show you some artistic creations.
It presents you with photographs, paintings, poems, films, sculptures, digital works, and sound art.

And you wonder: in a world where technology can produce images, texts, sounds, and videos in a matter of seconds, why do human beings still devote time to creating?

Surely, creating is not just producing.

For a human being, creating is an experience. It means searching, choosing, hesitating, feeling, starting over, sometimes abandoning one idea to follow another. The work is the result of this process, but the experience of creating matters too.

Humans have always created to express what they feel, tell stories about what they experience, understand what is happening to them, imagine what does not yet exist, or share their way of seeing the world. They give form to their experience: a text, an image, a piece of music, a movement, an object, a film, a digital work. From the age of cave art to our age of generative art, humans still feel the need to give form to their experience and share it.

Whether it is seen by millions of people or only a few, a creation can have meaning for the person who brought it into being. Because before a work can circulate, be discovered, transmitted, or recognized, someone first had to feel the need to create it.

Technology has always transformed the means of creation. Photography, cinema, computers, the Internet, and now artificial intelligence have opened up new possibilities.

The question, then, is not about choosing between humans and technology. A human being can create with a pencil, a camera, a video camera, a computer, or algorithmic tools. The tools change. The forms change. The way we create changes too.

But human experience continues.

We continue to love, lose, hope, doubt, observe, remember, and imagine. And as long as we feel the need to give form to that experience, we will create.

We will continue making art.

📚 All Micro-essays

This text is part of the Understanding Today’s Culture series, a chronicle of our global networked culture.

→ Return to the Micro-essays page

Explore Further

🟦Why I Continue to Write and Publish in a World Saturated with Technology

🟦Art, Culture, and Humanity in the Algorithmic Age of Artificial Intelligence

🟦Humanist Digital Art: A Global, Poetic and Digital Artistic Practice


© Gilles Vallée | Humanist Digital Artist, Poet, Sculptor

Pourquoi continuer de faire de l’art dans un monde numérique ?

Une main humaine pointe vers l’intersection orange de deux cercles en damier noir et blanc.

Read this article in English:
Why Continue Making Art in a Digital World?

Scène de la vie quotidienne :

Vous vous connectez.
Vous demandez à un moteur de recherche de vous proposer des créations artistiques.
Il vous présente des photographies, des peintures, des poèmes, des films, des sculptures, des œuvres numériques et des créations sonores.

Et vous vous demandez : dans un monde où les technologies permettent de produire en quelques secondes des images, des textes, des sons et des vidéos, pourquoi des êtres humains continuent-ils de consacrer du temps à créer ?

Sûrement parce que créer n’est pas seulement produire.

Pour un être humain, créer constitue une expérience. Il faut chercher, choisir, hésiter, ressentir, recommencer, abandonner parfois une idée pour en suivre une autre. L’œuvre est le résultat de ce processus, mais l’expérience de créer compte elle aussi.

Depuis toujours, les humains créent pour exprimer ce qu’ils ressentent, raconter ce qu’ils vivent, comprendre ce qui leur arrive, imaginer ce qui n’existe pas encore ou partager leur manière de voir le monde. Ils donnent une forme à leur expérience : un texte, une image, une musique, un mouvement, un objet, un film, une œuvre numérique. De l’époque de l’art rupestre à notre époque d’art génératif, l’humain ressent toujours le besoin de donner forme à son expérience et de la partager.

Qu’elle soit vue par des millions de personnes ou par quelques-unes seulement, une création peut avoir un sens pour celui ou celle qui l’a fait naître. Car avant qu’une œuvre puisse circuler, être découverte, transmise ou reconnue, quelqu’un a d’abord éprouvé le besoin de la créer.

Les technologies ont toujours transformé les moyens de création. La photographie, le cinéma, l’ordinateur, Internet et maintenant l’intelligence artificielle ont ouvert de nouvelles possibilités.

La question n’est donc pas de choisir entre l’humain et la technologie. Un être humain peut créer avec un crayon, un appareil photo, une caméra, un ordinateur ou des outils algorithmiques. Les outils changent. Les formes changent. Notre manière de créer change elle aussi.

Mais l’expérience humaine continue.

Nous continuons d’aimer, de perdre, d’espérer, de douter, d’observer, de nous souvenir et d’imaginer. Et tant que nous éprouverons le besoin de donner une forme à cette expérience, nous créerons.

Nous continuerons de faire de l’art.

📚Voir tous les Micro-essais

Ce texte fait partie de la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une chronique de la culture mondiale en réseau.

→ Retour à la page des Micro-essais

Pour aller plus loin

🟦 Pourquoi je continue d’écrire et de publier dans un monde saturé de technologies

🟦 Art, culture et humanité à l’ère algorithmique de l’intelligence artificielle

🟦 Pourquoi écrire de la poésie ?

🟦 L’art numérique humaniste : une pratique artistique globale, poétique et numérique


© Gilles Vallée | Artiste Numérique Humaniste, Poète, Sculpteur

Who Will Shape Cultural and Artistic Recognition Tomorrow?

Cultural Stewards

Two black-and-white checkerboard spheres dotted with colorful squares, evoking circulation and cultural diversity.

Read this article in French:
Qui fabriquera la reconnaissance culturelle et artistique demain ?

You log on.
You ask a search engine to name some internationally recognized artists.
An AI-generated overview suggests several names, grouped by artistic field.

But who decided that these artists were recognized?

For a long time, this recognition was largely shaped and transmitted by different mediators: museums, galleries, critics, curators, publishers, universities, media organizations, and other cultural institutions.

Painting, sculpture, literature, poetry, music, theatre, cinema: among all the works created in these fields, some have been recognized and passed on by these stewards. By preserving, publishing, exhibiting, interpreting, or studying them, they have also contributed to their longevity.

Today, other stewards have joined them: search engines, platforms, recommendation systems, and artificial intelligence. Without replacing institutions, they are participating in a new ecosystem of recognition.

Today, a work can have little presence within institutions and yet be encountered by millions of people in our global networked culture. It can be searched for, shared, cited, and continually recirculated.

Is that enough to call it recognition?

Not necessarily. A work can go viral on the Web and then disappear. Popularity, circulation, recognition, and longevity are not the same thing.

Time, however, can have an impact. If a work continues to be encountered, transmitted, and rediscovered over the years, its circulation can contribute to its recognition and longevity.

This phenomenon is not new. From Leonardo da Vinci to Van Gogh, from Baudelaire to Rimbaud, works continue to endure because generations of stewards have preserved, studied, published, exhibited, or transmitted them.

And behind this circulation, there are not only algorithms. There are also people. Their searches, publications, links, citations, and encounters leave traces that new mediators can, in turn, organize and bring to our attention. Search engines and AI systems can suggest a work. But without a human encounter, there will be no one to recognize it, transmit it, and contribute to its longevity.

Tomorrow, institutions, audiences, and new stewards will probably participate together in shaping cultural and artistic recognition.

Stewards may change.
Technologies may change.
But a culture remains alive only if people continue to share it.

📚 See All Micro-essays

This text is part of the Understanding Today’s Culture series, a chronicle of our global networked culture.

Return to the Micro-essays page

Explore Further

🟦 Why Do Some Human Traces Endure Through Time?

🟦 The Horizon of Circulation

🟦 The Use of AI in Art: Beyond Creation, the Algorithms Organizing Global Culture


© Gilles Vallée | Humanist Digital Artist, Poet, Sculptor

Qui fabriquera la reconnaissance culturelle et artistique demain ?

Les passeurs de culture

Deux sphères en damier noir et blanc ponctuées de carrés colorés, évoquant la circulation et la diversité culturelle.

Read this article in English:
Who Will Shape Cultural and Artistic Recognition Tomorrow?

Vous vous connectez.
Vous demandez à un moteur de recherche de vous nommer des artistes reconnus mondialement.
Un aperçu généré par intelligence artificielle vous propose plusieurs noms, répartis par domaines artistiques.

Mais qui a décidé que ces artistes étaient reconnus ?

Pendant longtemps, cette reconnaissance a été largement construite et transmise par différents médiateurs : musées, galeries, critiques, commissaires, éditeurs, universités, médias et autres institutions culturelles.

Peinture, sculpture, littérature, poésie, musique, théâtre, cinéma : parmi toutes les créations proposées, certaines ont été reconnues et transmises par ces passeurs. En les conservant, en les publiant, en les exposant, en les interprétant ou en les étudiant, ils ont aussi participé à leur pérennité.

Aujourd’hui, d’autres passeurs se sont ajoutés : moteurs de recherche, plateformes, systèmes de recommandation et intelligences artificielles. Sans remplacer les institutions, ils participent à un nouvel écosystème de reconnaissance.

Une création peut aujourd’hui être peu présente dans les institutions et pourtant être rencontrée par des millions de personnes dans la culture mondiale en réseau. Elle peut être recherchée, partagée, citée et continuellement remise en circulation.

Cela suffit-il pour parler de reconnaissance ?

Pas nécessairement. Une création peut devenir virale sur le Web puis disparaître. Popularité, circulation, reconnaissance et pérennité ne sont pas la même chose.

La durée peut cependant avoir un impact. Si une création continue d’être rencontrée, transmise et redécouverte pendant des années, sa circulation peut contribuer à sa reconnaissance et à sa pérennité.

Ce phénomène n’est pas nouveau. De Léonard de Vinci à Van Gogh, de Baudelaire à Rimbaud, des œuvres traversent encore le temps parce que des générations de passeurs les ont conservées, étudiées, publiées, exposées ou transmises.

Et derrière cette circulation, il n’y a pas seulement des algorithmes. Il y a aussi des personnes. Leurs recherches, publications, liens, citations et rencontres laissent des traces que les nouveaux médiateurs peuvent à leur tour organiser et proposer. Les moteurs de recherche et les IA peuvent proposer une création. Mais sans rencontre humaine, il n’y aura personne pour la reconnaître, la transmettre et contribuer à sa pérennité.

Demain, institutions, publics et nouveaux passeurs participeront probablement ensemble à la reconnaissance culturelle et artistique.

Les passeurs peuvent changer.
Les technologies peuvent changer.
Mais une culture ne reste vivante que si des humains continuent de la partager.

📚Voir tous les Micro-essais

Ce texte fait partie de la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une chronique de la culture mondiale en réseau.

→ Retour à la page des Micro-essais

Pour aller plus loin

🟦Pourquoi certaines traces humaines traversent-elles le temps ?

🟦L’horizon de circulation

🟦L’utilisation de l’IA en art : au-delà de la création, les algorithmes qui organisent la culture mondiale


© Gilles Vallée | Artiste Numérique Humaniste, Poète, Sculpteur

Poèmes courts sur le deuil et la mort #19 – Parfois, la mort nous fait réaliser ce qu’est la vie

Un micro-poème sur la mort et la valeur de la vie, une pensée brève
qui peut accompagner un moment de deuil, de recueillement ou de réflexion.

Poème-image « Parfois, la mort nous fait réaliser ce qu’est la vie » de Gilles Vallée

Cet article fait partie de la série
POÈMES COURTS SUR LE DEUIL ET LA MORT
→ Voir la série complète

Parfois, la mort nous fait réaliser ce qu’est la vie

Parfois, la mort
nous fait réaliser
ce qu’est la vie.

Commentaire / Réflexion

La mort nous confronte à l’absence et à la finitude. Mais elle peut aussi transformer notre regard sur ce qui demeure.

Parfois, c’est devant la mort que nous prenons pleinement conscience de la valeur de la vie, du temps qui passe et des moments que nous partageons avec les autres.

Explorez la série

Cette publication fait partie de la série Poèmes courts sur le deuil et la mort, une collection d’œuvres poétiques et visuelles autour du deuil, de la perte et de la mémoire.

Bouton bleu avec texte : "Voir tous les poèmes courts de la série" Site Gilles Vallée Art

Découvrez aussi

Découvrez également la série L’expérience humaine, une exploration poétique et visuelle de la condition humaine, entre mémoire, conscience, fragilité et présence.

Voir la série L’expérience humaine

📚Pensons culture

Je vous invite à découvrir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une série de micro-essais consacrés à l’expérience humaine, à la culture contemporaine et au monde en réseau.

→ Voir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui


Gilles Vallée | Artiste Numérique Humaniste, Poète, Sculpteur

Why Do Some Human Traces Endure Through Time?

Works, Ideas and Knowledge: The Stewards of Cultural Continuity

Two sunflowers in a vase, one yellow and inspired by Van Gogh, the other transformed into a black-and-white checkerboard pattern.

Read this article in French:
Pourquoi certaines traces humaines traversent-elles le temps ?

A scene from everyday life:

You log on.
You run a search.
You are shown a painting by Vincent van Gogh.

You encounter a work created more than a century ago, without going to a museum and without ever seeing the original.

But this story is not just about painting.

A poem, a novel, a song, a film, a photograph, an idea or a piece of knowledge can also travel across generations.

How do they reach us?

And why do some of these human traces continue to circulate while others disappear?

Van Gogh’s story offers us a clue.

Van Gogh left behind paintings, drawings and letters. Traces.

His brother Theo supported him and helped preserve these traces. After both brothers died, Johanna van Gogh-Bonger, Theo’s widow, played a crucial role in preserving, exhibiting and bringing Vincent’s work to public attention.

Then others took over.

Collectors, art dealers, museums, researchers, teachers and publishers. Later came photographers, filmmakers and television. Then the Internet, search engines, platforms and, today, artificial intelligence.

All became, in their own way, mediators.

Stewards.

Through them, the traces left by Van Gogh continued their journey, encountering new people generation after generation.

The journey can be summarized as follows:

Traces → Mediators → Horizon of Circulation → Effective Circulation → Longevity

A broader horizon of circulation, however, does not guarantee that a work will endure through time. It simply opens up more possible paths.

And preserving a work may not be enough to ensure its cultural longevity.

A work can lie dormant in an archive for decades. It still exists, but no one encounters it.

Preservation allows a trace to survive. Circulation and encounters allow it to remain alive in culture.

Perhaps this is what longevity means: not a state achieved once and for all, but a process. A work is rediscovered, viewed, studied, discussed, reproduced, transmitted and then put back into circulation.

Each generation receives traces from the past and passes some of them on to the next.

We, too, are stewards.

Perhaps cultural longevity is, above all, a succession of human encounters across time.

Diagram: Traces → Mediators → Horizon of Circulation → Effective Circulation → Longevity.

 📚View all Micro-Essays

This text is part of the series Understanding Today’s Culture, a chronicle of global networked culture.

→ Back to the Micro-Essays page

Further Reading

🟦The Horizon of Circulation

🟦Who Will Shape Cultural and Artistic Recognition Tomorrow?

🟦The Use of AI in Art: Beyond Creation, the Algorithms That Organize Global Culture


© Gilles Vallée | Humanist Digital Artist, Poet, Sculptor

Pourquoi certaines traces humaines traversent-elles le temps ?

Œuvres, idées et connaissances : les passeurs de la pérennité culturelle

Deux tournesols dans un vase, l’un jaune inspiré de Van Gogh et l’autre transformé en damier noir et blanc.

Read this article in English:
Why Do Some Human Traces Endure Through Time?

Une scène de la vie quotidienne :

Vous vous connectez.
Vous faites une recherche.
On vous propose une peinture de Vincent van Gogh.

Vous rencontrez une œuvre réalisée il y a plus d’un siècle, sans être allé dans un musée et sans avoir vu l’original.

Mais cette histoire ne concerne pas seulement la peinture.

Un poème, un roman, une chanson, un film, une photographie, une idée ou une connaissance peuvent eux aussi traverser les générations.

Comment arrivent-ils jusqu’à nous ?

Et pourquoi certaines de ces traces humaines continuent-elles de circuler, alors que d’autres disparaissent ?

L’histoire de Van Gogh nous donne une piste.

Van Gogh a laissé des peintures, des dessins, des lettres. Des traces.

Son frère Théo l’a soutenu et a contribué à préserver ces traces. Après la mort des deux frères, Johanna van Gogh-Bonger, veuve de Théo, a joué un rôle déterminant pour conserver, exposer et faire connaître l’œuvre de Vincent.

Puis d’autres ont pris le relais.

Des collectionneurs, des marchands, des musées, des chercheurs, des enseignants, des éditeurs. Plus tard, des photographes, des cinéastes, la télévision. Puis Internet, les moteurs de recherche, les plateformes et aujourd’hui les intelligences artificielles.

Tous sont devenus, à leur manière, des médiateurs.

Des passeurs.

Ils ont permis aux traces laissées par Van Gogh de poursuivre leur voyage et de rencontrer de nouvelles personnes, génération après génération.

Le cheminement se résume ainsi :

Traces → Médiateurs → Horizon de circulation → Circulation effective → Pérennité

Un horizon de circulation plus vaste ne garantit pourtant pas qu’une œuvre traversera le temps. Il ne fait qu’ouvrir davantage de chemins possibles.

Et conserver une œuvre ne suffit peut-être pas non plus à assurer sa pérennité culturelle.

Une œuvre peut dormir pendant des décennies dans des archives. Elle existe toujours, mais personne ne la rencontre.

La conservation permet à une trace de survivre. La circulation et les rencontres lui permettent de rester vivante dans la culture.

C’est peut-être cela, la pérennité : non pas un état acquis une fois pour toutes, mais un processus. Une œuvre est retrouvée, regardée, étudiée, racontée, reproduite, transmise, puis remise en circulation.

Chaque génération reçoit ainsi des traces du passé et en transmet certaines à la suivante.

Nous aussi, nous sommes des passeurs.

La pérennité est peut-être, avant tout, une succession de rencontres humaines à travers le temps.

Schéma : Traces → Médiateurs → Horizon de circulation → Circulation effective → Pérennité.

📚Voir tous les Micro-essais

Ce texte fait partie de la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une chronique de la culture mondiale en réseau.

→ Retour à la page des Micro-essais

Pour aller plus loin

🟦 L’horizon de circulation

🟦 Qui fabriquera la reconnaissance culturelle et artistique demain ?

🟦 L’utilisation de l’IA en art : au-delà de la création, les algorithmes qui organisent la culture mondiale


© Gilles Vallée | Artiste Numérique Humaniste, Poète, Sculpteur

Poèmes courts sur le deuil et la mort #18 – La conclusion des funérailles

Ce poème court propose une pensée simple pour accompagner un moment
de recueillement ou conclure un hommage à une personne disparue.

La conclusion des funérailles, poème court proposant une pensée d’apaisement et de mémoire lors d’un hommage à une personne disparue

Cet article fait partie de la série
POÈMES COURTS SUR LE DEUIL ET LA MORT
→ Voir la série complète

La conclusion des funérailles

On ne dira pas que la personne
décédée a été parfaite dans tout …
On se souviendra qu’elle a fait de son mieux …

On ne peut demander plus …

Commentaire / Réflexion

Lors des funérailles, les souvenirs font parfois oublier les imperfections d’une vie. Pourtant, rendre hommage à une personne ne signifie pas en faire un être parfait.

Il suffit peut-être de se souvenir qu’elle a vécu comme elle a pu, qu’elle a fait de son mieux. On ne peut demander plus.

English version

My poetry is usually published in French. For this particular short poem, however, I felt the need to also offer an English version, so that this thought could be shared more widely.

A Closing Thought for a Funeral, a short poem offering a comforting reflection for a funeral or memorial service

A Closing Thought for a Funeral

We won’t say that the person
who died was perfect in every way…
We’ll remember that they did their best…


We can’t ask for more…

Explorez la série

Cette publication fait partie de la série Poèmes courts sur le deuil et la mort, une collection d’œuvres poétiques et visuelles autour du deuil, de la perte et de la mémoire.

Bouton bleu avec texte : "Voir tous les poèmes courts de la série" Site Gilles Vallée Art

Découvrez aussi

Découvrez aussi la série complète Micro poèmes sociaux et politiques, une poésie visuelle et numérique pour interroger notre époque, dénoncer ses dérives et semer des éclats de conscience.

 Voir tous les micro poèmes de la série

🌍 Pensons culture

Je vous invite à découvrir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une série de micro-essais consacrés à l’expérience humaine, à la culture contemporaine et au monde en réseau.

→ Voir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui


Gilles Vallée | Artiste Numérique Humaniste, Poète, Sculpteur

Poèmes courts sur le deuil et la mort #17 – Le deuil blanc de neige

Ce poème court évoque l’approche du deuil, lorsque la perte d’un être
signifie aussi la disparition d’une partie de notre propre vie.

Le deuil blanc de neige, poème court sur l’anticipation du deuil et la perte d’une partie de sa vie

Cet article fait partie de la série
POÈMES COURTS SUR LE DEUIL ET LA MORT
→ Voir la série complète

Le deuil blanc de neige

Se préparer au deuil
C’est se préparer à voir
une partie de sa vie mourir

Commentaire / Réflexion

Se préparer au deuil, c’est pressentir une absence avant même qu’elle ne soit là. Avec la disparition d’un être, ce sont aussi des souvenirs, des habitudes et une part de notre histoire commune qui changent à jamais.

Explorez la série

Cette publication fait partie de la série Poèmes courts sur le deuil et la mort, une collection d’œuvres poétiques et visuelles autour du deuil, de la perte et de la mémoire.

Bouton bleu avec texte : "Voir tous les poèmes courts de la série" Site Gilles Vallée Art

Découvrez aussi

Découvrez aussi la série complète Micro poèmes sociaux et politiques, une poésie visuelle et numérique pour interroger notre époque, dénoncer ses dérives et semer des éclats de conscience.

 Voir tous les micro poèmes de la série

🌍 Pensons culture

Je vous invite à découvrir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une série de micro-essais consacrés à l’expérience humaine, à la culture contemporaine et au monde en réseau.

→ Voir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui


Gilles Vallée | Artiste Numérique Humaniste, Poète, Sculpteur

Poèmes courts sur le deuil et la mort #16 – Le voyage des deuils

Ce poème court évoque les deuils qui traversent une vie — les morts,
les fins et les voyages qui un jour nous concernent tous.

Le voyage des deuils, poème court sur la mort et les deuils qui traversent une vie

Cet article fait partie de la série
POÈMES COURTS SUR LE DEUIL ET LA MORT
→ Voir la série complète

Le voyage des deuils

La mort et les morts
La fin des voyages
Des deuils et des deuils
Nous y sommes

Commentaire / Réflexion

Au fil d’une vie, les deuils se succèdent. Des personnes disparaissent, des voyages s’achèvent, et chaque perte nous confronte à la fin de quelque chose qui faisait partie de notre existence.

Explorez la série

Cette publication fait partie de la série Poèmes courts sur le deuil et la mort, une collection d’œuvres poétiques et visuelles autour du deuil, de la perte et de la mémoire.

Bouton bleu avec texte : "Voir tous les poèmes courts de la série" Site Gilles Vallée Art

Découvrez aussi

Découvrez aussi la série complète Micro poèmes sociaux et politiques, une poésie visuelle et numérique pour interroger notre époque, dénoncer ses dérives et semer des éclats de conscience.

 Voir tous les micro poèmes de la série

🌍 Pensons culture

Je vous invite à découvrir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une série de micro-essais consacrés à l’expérience humaine, à la culture contemporaine et au monde en réseau.

→ Voir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui


Gilles Vallée | Artiste Numérique Humaniste, Poète, Sculpteur