Vous cherchez quelque chose à lire. Vous posez une question à un moteur de recherche. Une plateforme vous recommande un film. Une intelligence artificielle vous propose de nouvelles découvertes culturelles.
Quelques secondes plus tard, vous avez l’impression d’avoir simplement trouvé ce que vous cherchiez.
Pourtant, il s’est passé quelque chose d’important…
Vous venez de rencontrer la culture d’une manière bien différente de celle de vos parents ou de vos grands-parents.
Depuis toujours, nous découvrons la culture et la connaissance grâce à des médiateurs : une bibliothèque, un libraire, un enseignant, un critique… ou tout simplement un ami.
Comme beaucoup de lecteurs de ma génération, j’ai longtemps découvert la culture uniquement grâce à des médiateurs humains.
Aujourd’hui, de nouveaux médiateurs s’ajoutent à cette longue histoire… et ils ne sont pas humains.
Qui nous guide désormais dans nos découvertes culturelles ?
La culture mondiale est maintenant un flux en circulation permanente.
Les œuvres, les livres, les films, les articles et les idées ne circulent plus seulement grâce aux bibliothèques, aux libraires, aux critiques et aux institutions.
Ils traversent désormais un immense réseau où les moteurs de recherche, les plateformes numériques et les intelligences artificielles participent eux aussi à leur circulation.
En réalité, nous sommes déjà accompagnés par de nouveaux médiateurs qui organisent discrètement une partie de nos rencontres avec la culture depuis maintenant quelques décennies.
Que nous en soyons conscients ou non, nous utilisons déjà l’intelligence artificielle lorsque nous faisons une recherche sur Internet, lorsque nous regardons une vidéo sur YouTube, lorsqu’une plateforme nous recommande un film, une chanson, un livre ou un article, ou encore lorsque les réseaux sociaux organisent ce qui apparaît dans nos fils d’actualité.
Le plus grand impact de l’intelligence artificielle n’est pas de créer des images, des textes ou de la musique. Il réside dans son rôle de médiateur, en participant à nos découvertes culturelles et à la circulation des œuvres, des idées et des connaissances.
Les médiateurs changent. De plus en plus, ils prennent la forme de moteurs de recherche, de plateformes numériques et d’intelligences artificielles.
Notre besoin de découvrir, de partager et de transmettre la culture, lui, demeure humain.
📚 Voir tous les Micro-essais
Ce texte fait partie de la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une chronique de la culture mondiale en réseau.
Depuis l’arrivée des intelligences artificielles (IA) conversationnelles comme ChatGPT, beaucoup de gens ont l’impression que l’intelligence artificielle vient soudainement d’entrer dans nos vies. Pourtant, différentes formes d’IA sont déjà présentes dans notre quotidien depuis de nombreuses années.
Nous utilisons l’IA lorsque nous faisons une recherche sur Internet, lorsque nous suivons un itinéraire GPS, lorsque des plateformes de diffusion nous proposent des films ou de la musique, ou lorsque les réseaux sociaux organisent automatiquement les publications que nous voyons apparaître dans nos fils d’actualité. Les plateformes de commerce en ligne, les assistants vocaux, la traduction automatique, les systèmes de recommandation, les outils de correction et même plusieurs applications de santé utilisent déjà des formes d’intelligence artificielle.
L’IA n’est plus une technologie du futur. Elle est progressivement devenue une infrastructure invisible du quotidien contemporain.
Une évolution progressive du web et des plateformes numériques
J’observe cette évolution du web et de la culture numérique depuis les débuts d’Internet dans les années 1990. J’ai vu apparaître les premiers moteurs de recherche, les débuts des réseaux sociaux, les plateformes numériques et, progressivement, l’arrivée des systèmes algorithmiques qui organisent aujourd’hui une grande partie de la circulation culturelle mondiale.
Ce basculement ne s’est pas produit brusquement. Il s’est installé lentement, presque silencieusement, jusqu’à devenir une partie intégrée du quotidien contemporain.
Aujourd’hui, cette réalité touche presque tous les domaines de la société : le travail, l’éducation, les communications, les médias, le commerce, les transports, la santé, la recherche, la culture et les arts.
Elle modifie déjà la manière dont de nombreuses professions fonctionnent au quotidien. Des enseignants utilisent des outils d’aide à la rédaction et à la recherche, des travailleurs culturels dépendent des plateformes numériques pour diffuser leurs contenus, des entreprises automatisent certaines tâches administratives et des créateurs utilisent des systèmes de recommandation pour rejoindre leur public.
Les médias, le journalisme et la culture dans l’environnement algorithmique
Même les métiers liés à l’information, à la communication et aux médias évoluent maintenant dans cet environnement numérique où les plateformes, les moteurs de recherche et les systèmes algorithmiques occupent une place grandissante.
On le voit aussi dans le domaine du journalisme, où les journalistes utilisent déjà des outils d’aide à la rédaction, des systèmes de transcription automatique, des moteurs de recherche intelligents et des plateformes qui personnalisent la circulation de l’information. Dans les salles de nouvelles, les algorithmes influencent désormais la visibilité des contenus, la rapidité de diffusion et parfois même la manière dont les sujets atteignent le public.
L’art et la culture n’évoluent pas en dehors du monde contemporain. Ils se transforment à l’intérieur du même environnement numérique et algorithmique qui modifie déjà nos habitudes quotidiennes.
Aujourd’hui, les plateformes numériques jouent un rôle majeur dans notre expérience culturelle. Les systèmes de recommandation participent à organiser ce que nous découvrons, regardons, écoutons et partageons. Les moteurs de recherche influencent eux aussi la visibilité des œuvres, des artistes, des articles et des idées.
Le rôle le plus profond de l’IA n’est peut-être pas seulement de produire des images, des textes ou de la musique. Il réside aussi dans sa capacité à organiser silencieusement la circulation culturelle mondiale.
La visibilité dans la culture algorithmique
Nous vivons déjà dans une culture algorithmique.
Cela ne signifie pas que les algorithmes contrôlent entièrement nos vies ou que l’humain disparaît. Mais cela signifie que de nombreux aspects de notre expérience du monde passent désormais par des systèmes de calcul, de recommandation, de filtrage et de personnalisation.
Cette présence devient parfois presque invisible parce qu’elle s’intègre progressivement à nos habitudes. Comme Internet auparavant, l’IA cesse peu à peu d’être perçue comme une nouveauté spectaculaire pour devenir un environnement quotidien normalisé.
Nous entrons peut-être dans une période comparable à l’ère post-digitale : un moment où la technologie cesse d’être exceptionnelle parce qu’elle fait déjà partie du décor culturel ordinaire.
Pour les jeunes des dernières générations, les plateformes numériques, les recommandations automatisées et les systèmes algorithmiques ne représentent déjà plus une nouveauté technologique, mais simplement une partie normale de l’environnement culturel dans lequel ils grandissent.
Aujourd’hui, même les personnes qui affirment se méfier de l’intelligence artificielle utilisent souvent, sans toujours en être conscientes, des plateformes, des moteurs de recherche, des réseaux sociaux et des systèmes numériques qui reposent déjà sur différentes formes d’algorithmes et d’IA.
Il est possible de refuser certains usages des IA conversationnelles ou de questionner leur développement. Mais il devient plus difficile d’affirmer que nous vivons complètement en dehors de ces environnements technologiques, puisque les plateformes numériques et les systèmes algorithmiques font désormais partie intégrante du quotidien contemporain.
Cette situation soulève néanmoins plusieurs questions importantes. Les systèmes algorithmiques tendent parfois à privilégier les contenus qui génèrent de l’attention rapide, de fortes réactions émotionnelles ou un engagement constant. Les recommandations personnalisées peuvent aussi réduire certaines formes de découverte spontanée et favoriser une homogénéisation progressive des goûts culturels.
Dans ce contexte, la visibilité devient elle-même un enjeu culturel majeur.
Ce qui n’est pas recommandé circule moins. Ce qui circule moins devient parfois presque invisible.
Les artistes, les écrivains, les journalistes, les créateurs et les organismes culturels doivent maintenant évoluer dans des environnements où la circulation des contenus dépend de plus en plus des plateformes numériques et des systèmes algorithmiques.
La présence humaine dans un monde automatisé
Mais cette transformation ne concerne pas uniquement la technologie. Elle concerne aussi notre manière d’habiter le monde contemporain.
À mesure que les systèmes deviennent plus automatiques, plus fluides et plus intégrés au quotidien, certaines dimensions humaines semblent acquérir une nouvelle valeur : la présence réelle, l’attention, la lenteur (le temps humain), la pensée critique, la relation humaine, l’émotion, la mémoire et l’expérience vécue.
Les systèmes algorithmiques ne sont pas apparus seuls. Ils reflètent aussi les choix, les valeurs et les orientations des sociétés qui les développent.
Plus le monde devient algorithmique, plus la présence humaine devient précieuse.
L’intelligence artificielle continuera probablement de transformer profondément les sociétés contemporaines. Les arts, les médias et la culture continueront eux aussi d’évoluer dans cet environnement en réseau où humains, plateformes et systèmes algorithmiques coexistent désormais en permanence.
Mais malgré ces transformations, une chose demeure essentielle : derrière les écrans, les données et les algorithmes, il y a toujours des êtres humains qui créent, qui cherchent, qui doutent, qui ressentent et qui tentent de donner un sens au monde qu’ils traversent.
Le numérique n’est pas le sujet. L’humain l’est.
C’est lui qui a créé les technologies, dont l’intelligence artificielle, pour prolonger ses capacités, partager ses connaissances et continuer à faire évoluer le monde qu’il habite.
Je vous invite à découvrir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une série de micro-essais consacrés à l’expérience humaine, à la culture contemporaine et au monde en réseau.
Lorsqu’on parle aujourd’hui de l’utilisation de l’intelligence artificielle en art, le débat se concentre presque exclusivement sur les outils de création. On évoque l’IA comme génératrice d’images, de musique, de textes ou de vidéos, comme assistante créative, comme prolongement technique de l’imaginaire humain. Les discussions portent sur les prompts, l’esthétique, l’originalité, les droits d’auteur ou l’authenticité des œuvres produites.
Ces approches sont légitimes. Elles interrogent des enjeux réels et nécessaires.
👉 Mais elles laissent de côté un aspect fondamental de l’impact réel de l’IA sur l’art et la culture : la circulation.
Version vidéo de cette réflexion sur l’utilisation de l’IA en art :
La vidéo approfondit cette réflexion sur l’utilisation de l’IA en art et sur le rôle des algorithmes dans l’organisation de la culture contemporaine.
Ce dont on parle quand on parle d’IA en art
Dans le débat public, l’IA est principalement abordée comme un outil de production. L’attention se porte sur :
la génération d’images, de musiques, de textes et de vidéos,
la collaboration humain–machine,
l’automatisation de certaines tâches créatives,
les questions d’auteur et de droits,
la valeur artistique des œuvres produites.
Cette focalisation sur la création est compréhensible. Elle touche à l’identité même de l’artiste et à ce que nous considérons comme un geste créatif. Cependant, elle occulte un phénomène plus discret, mais bien plus structurant à long terme.
L’éléphant dans la pièce : la circulation de l’art
Aujourd’hui, les œuvres ne circulent plus principalement par les galeries, les musées ou les institutions culturelles. Elles circulent à travers des :
moteurs de recherche,
plateformes sociales,
bases de données,
systèmes de recommandation,
intelligences artificielles conversationnelles.
Ces systèmes ne se contentent pas de diffuser les œuvres : ils organisent leur visibilité, leur hiérarchisation, leur contextualisation et leur archivage. Autrement dit, ils structurent la manière dont l’art circule à l’échelle mondiale.
Une circulation mondiale, automatisée et sélective
La circulation contemporaine de l’art est désormais :
mondiale, car elle traverse instantanément les frontières,
automatisée, car elle repose sur des systèmes algorithmiques,
sélective, car toutes les œuvres ne bénéficient pas des mêmes conditions de visibilité.
Cette circulation n’est ni neutre ni toujours équitable. Certaines œuvres accèdent à une exposition massive, tandis que d’autres demeurent marginalisées ou invisibles, indépendamment de leur valeur artistique.
Et paradoxalement, les artistes eux-mêmes ont souvent peu de contrôle — et peu de compréhension — sur ces mécanismes. Ils ne savent pas réellement comment les algorithmes fonctionnent, ne comprennent pas toujours pourquoi une œuvre circule ou non, ne perçoivent pas ce qui déclenche la visibilité ou l’invisibilité, et avancent souvent à l’aveugle dans ces systèmes automatisés.
Une infrastructure culturelle à l’échelle planétaire
L’IA ne se limite donc pas à produire des œuvres. Elle agit comme une infrastructure culturelle mondiale.
Elle organise :
ce qui est rendu visible,
ce qui est mis en relation,
ce qui est indexé,
ce qui est mémorisé,
et, par conséquent, ce qui risque d’être oublié.
Cette circulation mondiale de l’art, façonnée par l’IA, pose ainsi des enjeux majeurs de diversité culturelle et de représentation qui dépassent largement les frontières nationales.
Cette circulation algorithmique concerne aujourd’hui toutes les régions du monde. Qu’il s’agisse de l’Inde, de la Chine, de l’Afrique, de l’Amérique, de l’Europe ou de l’Australie, les œuvres, les images, les récits et les formes culturelles entrent dans les mêmes infrastructures numériques de diffusion, de recommandation et d’indexation.
Au-delà de l’art : une organisation de la culture
Ce phénomène ne concerne pas uniquement l’art contemporain. Il touche plus largement l’ensemble des productions culturelles — images, textes, récits, savoirs, archives, mémoires collectives — qui circulent aujourd’hui dans les infrastructures numériques.
L’intelligence artificielle participe ainsi à l’organisation de la culture elle-même, bien au-delà du champ artistique, en influençant ce qui est rendu accessible, visible, contextualisé ou transmis à l’échelle mondiale.
Médiation culturelle et formation du regard
L’IA agit désormais comme une forme de médiation culturelle automatisée, devenant de fait un médiateur algorithmique. Là où des médiateurs humains — critiques, institutions, enseignants, programmateurs — jouaient traditionnellement un rôle central, les systèmes algorithmiques orientent aujourd’hui l’accès aux œuvres, aux références et aux récits culturels, souvent de manière invisible et non explicitée.
En organisant ce qui est rendu visible et accessible, ces systèmes participent également à la formation du regard culturel contemporain. Ils influencent progressivement ce que nous apprenons à reconnaître comme pertinent, légitime ou digne d’attention, façonnant ainsi les sensibilités, les références et les imaginaires collectifs.
Un phénomène plus ancien qu’on ne le croit
Il est frappant de constater que le débat sur l’IA en art s’est intensifié avec l’arrivée des intelligences artificielles conversationnelles et des générateurs d’images, de musique et de vidéos.
Pourtant, les algorithmes organisent la circulation de l’art et de la culture depuis bien plus longtemps. Les moteurs de recherche, les plateformes sociales et les systèmes de recommandation influencent la visibilité des œuvres depuis les années 1990, bien avant l’essor des IA dites « génératives ».
J’utilise le web depuis le milieu des années 1990. À cette époque, les artistes s’interrogeaient déjà sur la manière d’exister en ligne : créer des galeries virtuelles, diffuser des images d’œuvres, explorer de nouvelles formes de visibilité et de circulation.
Bien avant les réseaux sociaux et l’IA générative, le web posait déjà la question centrale de la diffusion de l’art hors des cadres traditionnels. Les algorithmes actuels ne surgissent pas de nulle part : ils prolongent et automatisent des logiques de circulation que le web a amorcées il y a plus de trente ans.
Ce que nous observons aujourd’hui n’est donc pas une rupture soudaine, mais l’aboutissement d’un processus de longue durée, désormais rendu plus visible et plus conscient.
L’IA comme organisatrice de la visibilité et de la mémoire culturelle
En organisant la circulation des œuvres et des contenus culturels, l’IA agit également sur la mémoire collective. Elle influence ce qui est documenté, archivé, cité, recommandé et transmis.
Cette réalité transforme en profondeur la manière dont l’art est perçu, reconnu, transmis et conservé au XXIᵉ siècle, souvent en dehors des cadres traditionnels que sont les galeries et les institutions culturelles.
La mémoire de l’art et de la culture se constitue désormais à travers des infrastructures techniques largement invisibles, mais déterminantes.
Une responsabilité nouvelle pour les artistes
Dans ce contexte, le rôle de l’artiste évolue.
L’artiste n’est plus seulement créateur de formes — objets, textes ou concepts — mais aussi :
acteur de la circulation,
témoin des mécanismes algorithmiques,
responsable de la manière dont son travail entre dans le réseau mondial.
Publier, relier, indexer, documenter, observer la circulation des œuvres devient un acte artistique en soi.
Cette responsabilité ne relève pas uniquement des institutions, des plateformes ou des cadres juridiques. Elle se joue aussi, au quotidien, dans les choix de publication, de contextualisation et de circulation effectués par les créateurs eux-mêmes, souvent sans en mesurer immédiatement les effets à long terme sur la mémoire culturelle collective.
Une pratique consciente : l’art numérique humaniste
À travers ce que je définis comme une démarche d’art numérique humaniste, je crée, publie et observe des formes artistiques — visuelles, textuelles ou conceptuelles — en tenant compte du fait qu’elles entrent immédiatement dans des systèmes algorithmiques de diffusion, d’indexation et d’interprétation.
Ces œuvres ne sont pas pensées comme des objets isolés, mais comme des présences qui circulent, se transforment et s’inscrivent dans une mémoire numérique partagée.
Dans cette perspective, l’enjeu n’est pas seulement ce que l’IA permet de produire, mais comment elle façonne la circulation de l’expérience humaine dans le monde numérique.
Au-delà de la création
Parler de l’utilisation de l’IA en art uniquement en termes de création revient à regarder les œuvres sans regarder les réseaux qui les portent.
L’impact le plus profond de l’IA ne réside peut-être pas dans ce qu’elle génère, mais dans la manière dont elle organise silencieusement la circulation mondiale de l’art et de la culture.
Tant que l’art et la culture parleront de l’humanité, l’humain restera au cœur du monde numérique.
Pour situer cette réflexion sur l’IA dans le corpus de l’art numérique humaniste :
Je vous invite à découvrir la série Comprendre la culture d’aujourd’hui, une série de micro-essais consacrés à l’expérience humaine, à la culture contemporaine et au monde en réseau.
